Internasional
Nelangsa Mereka yang Terusir di Gaza
Serangan darat Israel makin gencar ke Kota Gaza.
Kelelahan, keputusasaan dan kemarahan melanda Ne'man Abu Jarad. Sekali lagi, untuk kesebelas kalinya, ia dan keluarganya terpaksa mengungsi dan pindah ke Jalur Gaza.
"Ini adalah penyiksaan yang baru. Kami tidak terlantar, kami sekarat," kata Ne'man pekan lalu ketika keluarga tersebut mengemas harta benda dan tenda mereka di Kota Gaza untuk menghindari meningkatnya pemboman Israel menjelang rencana invasi ke kota tersebut.
Ini adalah kehidupan keluarga Abu Jarad selama hampir dua tahun, sejak meninggalkan rumah mereka di ujung utara Gaza beberapa hari setelah Israel melancarkan serangan gencarnya sebagai tanggapan atas serangan Hamas pada 7 Oktober 2023.
Seperti banyak keluarga Palestina lainnya, mereka terpaksa meninggalkan Gaza dan kembali lagi, terpaksa pindah setiap beberapa bulan ketika Israel menyerang setiap tempat penampungan baru. Associated Press telah mencatat sebagian besar perjalanan mereka.
Selama gencatan senjata yang dimulai pada bulan Januari, mereka harus kembali ke rumah mereka, yang rusak namun masih berdiri. Namun dalam waktu dua bulan, Israel melanggar gencatan senjata, dan kelompok Abu Jarad harus melepaskan diri.
Keesokan harinya, mereka membongkar barang bawaan mereka di Gaza selatan, di bekas lahan pertanian tandus di luar kota Khan Younis, karena tidak yakin di mana mereka bisa mendapatkan makanan dan air.
Dalam setiap gerakannya, Ne’man dan istrinya Majida berusaha menjaga stabilitas bagi keenam putri mereka dan cucu perempuan mereka yang berusia 2 tahun di tengah penderitaan hidup di tenda. Yang termuda adalah Lana yang berusia 8 tahun; yang tertua adalah Balsam, berusia 20-an dan sudah menikah.
Namun rasa kesia-siaan semakin membebani. Belum ada akhir yang terlihat dan Ne’man khawatir keadaan akan menjadi lebih buruk.
“Apa yang akan terjadi adalah kegelapan,” katanya. "Kami mungkin akan terusir (dari Gaza). Kami mungkin akan mati... Anda merasa seperti kematian mengelilingi Anda. Kami hanya berlarian dari satu tempat ke tempat lain, menjauh dari kematian."
"Hal ini menjadi lebih buruk bagi anak perempuan. Sulit bagi mereka untuk berubah setiap kali mereka terbiasa dengan sesuatu," kata Majida.
Sejak Mei, tempat pengungsian keluarga tersebut adalah berupa tenda di Kota Gaza. Hal ini tidak mudah, namun setidaknya mereka mengenal lingkungan sekitar dan tetangga mereka serta mengetahui di mana mendapatkan air dan perawatan medis.
Putri-putri mereka dapat bertemu dengan teman-teman sebelum perang, yang juga menjadi pengungsi di dekatnya. Keluarga lain di gedung tetangga membiarkan putri mereka Sarah menggunakan internet mereka untuk belajar di kelas sekolah menengah online.
Gadis-gadis itu mengunduh buku ke ponsel mereka, untuk belajar atau sekadar melakukan sesuatu. Makanan menjadi lebih sulit karena pembatasan bantuan yang dilakukan Israel membuat Kota Gaza dilanda kelaparan. Ne’man bergabung dengan ratusan orang lainnya menunggu truk bantuan masuk dari Israel. Ini berbahaya – pasukan Israel secara teratur melepaskan tembakan ke arah kerumunan, dan Ne’man melihat orang-orang terbunuh dan terluka, kata Majida. Tapi terkadang dia kembali membawa makanan.
Beberapa minggu yang lalu, mereka menemukan sekolah untuk Lana. "Dia sangat gembira. Hidupnya menjadi teratur," kata Majida.
Namun Israel telah memerintahkan penduduknya untuk mengungsi, mempersiapkan serangan baru untuk merebut Kota Gaza yang dikatakan bertujuan untuk membubarkan Hamas, membebaskan sandera dan mengambil kendali keamanan di jalur tersebut.
Pengeboman semakin dekat. Satu serangan meratakan sebuah menara apartemen satu blok jauhnya, mengirimkan pecahan peluru yang menembus tenda Abu Jarad. Yang lainnya menghancurkan sebuah rumah di seberang jalan, menewaskan anggota keluarga yang duduk di luar, kata Ne’man.
Lana baru mengikuti kelas selama tiga hari. Tapi sudah waktunya untuk pergi. Kamis lalu, mereka bergabung dengan eksodus warga Palestina yang melarikan diri ke wilayah selatan.
Mengenakan piyama merah muda dan bersandar pada ayahnya di kamp baru mereka keesokan harinya, Lana menggambarkan sahabatnya Sila dan Joudi mengucapkan selamat tinggal saat mereka meninggalkan Kota Gaza. Mereka memeluknya dan mengatakan bahwa mereka mencintainya – dan mereka menangis, kata Lana.
“Tetapi saya tidak menangis,” tambahnya dengan tegas. "Saya tidak akan menangis sama sekali. Saya tidak akan sedih."
Majida dan Ne'man mengkhawatirkan Lana. Putri-putri mereka yang lain mempunyai landasan kehidupan normal. Namun Lana baru berusia enam tahun ketika kampanye Israel mengubah hidup mereka.
“Dia mendapatkan kesadaran di tengah perang, pemboman, dan kehidupan di tenda,” kata Majida. Lana bisa jadi keras kepala dan tidak sabar.
“Ada hal-hal yang dilakukan kakak-kakakku yang tidak aku tahan,” kata Lana. Dia tidak bisa mentolerir ketidaknyamanan hidup di tenda. Harus menggunakan kamar mandi darurat membuatnya kesal. “Duduk dan membaca, saya tidak merasa nyaman,” katanya.
Selama berbulan-bulan, segalanya membuat keluarga ini menjadi kacau – kebosanan, kurangnya privasi, kerja keras sehari-hari membawa air, mengumpulkan kayu bakar, mencari makanan, membersihkan tenda. Di balik hal tersebut terdapat pemikiran yang lebih gelap: perasaan bahwa ini bisa menjadi takdir mereka selamanya, ketakutan akan serangan yang dapat membunuh mereka.
Berjejalan di dalam tenda, gadis-gadis itu terkadang bertengkar dan berkelahi. “Kami adalah keluarga teladan, pengertian dan penuh kasih sayang,” kata Ne’man. "Saya tidak pernah membayangkan kita akan mencapai titik ini. Saya takut keluarga ini akan terpecah karena semua tekanan."
Tindakan terbaru ini menghabiskan sedikit uang yang mereka miliki – ratusan dolar untuk membeli tenda baru dan menyewa truk untuk membawa barang-barang mereka.
Hal ini juga melucuti mereka dari segala sesuatu yang membuat hidup mereka dapat ditanggung. Perkemahan baru ini terletak di hamparan tanah dan ladang tandus. Tidak ada pasar di dekatnya, tidak ada sekolah. Mereka harus berjalan sejauh dua kilometer (1,2 mil) untuk mendapatkan koneksi internet. Mereka dikelilingi oleh orang asing.
“Kita hidup di gurun,” kata Ne’man. Jumat pagi, putri mereka berjalan lebih dari satu kilometer (setengah mil) untuk mengejar truk air yang lewat. Botol tersebut habis sebelum mereka dapat mengisi semua kendi plastik mereka.
Keluarga tersebut menghabiskan hari itu dengan membersihkan lahan mereka, mendirikan dua tenda – satu untuk keluarga, satu untuk saudara perempuan Ne’man. Saat mereka bekerja, serangan Israel terdengar dari kejauhan. Mereka menyaksikan asap hitam membubung di atas Khan Younis. Karena kelelahan di penghujung hari, Ne'man masih harus menggali jamban dan menyiapkan kamar mandi.
Daerah tersebut merupakan zona militer Israel yang tertutup hingga beberapa minggu yang lalu, ketika Israel mengumumkan bahwa pengungsi dapat pindah ke sana. Posisi militer Israel tidak jauh lagi. Mereka bisa melihat tank bergerak masuk dan keluar. “Di sini tidak aman,” kata Ne'man. Majida mencoba fokus pada kepraktisan.
Jika suatu saat truk air mulai mendekat, katanya, anak-anak perempuan tersebut tidak perlu berjalan jauh dan tidak akan terlalu sering mengomel. Begitu mereka menyediakan sudut untuk dapur, tempat mereka bisa memasak dan mencuci, hal itu akan mulai menciptakan rutinitas sehari-hari.
“Semakin banyak detail kehidupan sehari-hari yang ada, kita akan semakin merasa nyaman,” kata Majida. “Segalanya akan menjadi lebih baik,” katanya berulang kali, tanpa sedikitpun rasa optimis dalam suaranya.
Empat hari kemudian, pada hari Selasa, pesan suara dari Ne'man masuk ke AP. “Kami duduk di sini tidak bisa makan,” katanya. Mereka hampir tidak punya uang untuk membeli makanan. Tidak ada bantuan yang menjangkau mereka.
Yang lebih parah lagi, seorang laki-laki yang mengaku sebagai pemilik tanah datang, didukung oleh orang-orang bersenjata, dan menuntut agar mereka membayar sewa atau cuti. Ne'man tidak mampu membayar sewa. Dia tidak mampu menanggung biaya pindah, tapi mungkin tidak punya pilihan.
“Sebentar lagi kita akan mati kelaparan,” katanya. "Dua tahun, seluruh energi kami terkuras, baik fisik, mental, finansial. Kami tidak sanggup menanggung lebih dari ini."
Sementara situasi di dalam rumah sakit di Kota Gaza yang terkepung semakin sulit. Selama beberapa bulan terakhir, kondisi mekin memprihatinkan, namun kini kami melihat penderitaan yang ditimbulkannya berlipat ganda.
Ketika militer Israel mengerahkan tank dan kendaraan lapis bajanya, Kota Gaza hampir mengalami pengepungan total, dan terjadi kekurangan akut pasokan medis di dua fasilitas kesehatan yang masih beroperasi – Rumah Sakit al-Shifa dan Rumah Sakit al-Ahli.
Meskipun pusat-pusat kesehatan ini masih beroperasi, mereka hampir tidak memberikan intervensi medis dasar yang diperlukan. Di dalam bangsal darurat, jumlah orang yang terluka lebih banyak daripada jumlah tempat tidur yang tersedia.
Selain kekurangan pasokan dan kelelahan staf, fasilitas medis ini terus-menerus takut diserang. Ketakutannya saat ini adalah ketika serangan darat militer Israel semakin maju, fasilitas-fasilitas tersebut akan terputus dari dunia luar.
Sepanjang kamis, militer Israel membunuh sedikitnya 83 warga Palestina di Jalur Gaza, termasuk 61 orang di Kota Gaza. Sedikitnya 65 ribu jiwa syahid di Gaza sejak Israel melancarkan serangan genosidalnya di Gaza.
Gerakan “Literasi Umat” merupakan ikhtiar untuk memudahkan masyarakat mengakses informasi. Gerakan bersama untuk menebarkan informasi yang sehat ke masyarakat luas. Oleh karena informasi yang sehat akan membentuk masyarakat yang sehat.
Tak Manusiawi, Pengusiran Warga Kota Gaza
Sekitar satu juta orang masih bertahan di Kota Gaza.
SELENGKAPNYA
Dakwaan Israel Lakukan Genosida di Gaza Menguat
Penyelidik PBB menyimpulkan bahwa Israel melakukan genosida di Gaza.
SELENGKAPNYATERBARU
Kisah | Berlangganan
Sang Sahabat Pemegang Rahasia Nabi
TERPOPULER
Khazanah | Berlangganan
Arifin Purwakananta: Green Zakat Bahasa Gen-Z
Resonansi | Berlangganan
Persatuan atau Persatean Nasional? (II)
Kitab | Berlangganan
Resep Pendidikan ala Sufi
Login Gmail
Login Facebook