Oleh ALIEF EL-ICHWAN

Kamarku sunyi. Di bawah bayangan salib kayu yang menua, aku terjaga. Batas antara mimpi dan jaga runtuh. Bukan detak lonceng kapel membangunkan jiwaku. Bukan pula gema nyanyian mazmur biasa kami daraskan saat fajar. Telingaku menangkap seuntai nada lirih, menyusup celah dinding biara. Sebuah kidung ratapan. Ritmenya ganjil. Anehnya, jiwaku tidak merasa asing. Jauh di ceruk hatiku: gema itu wahyu Tuhan dari Timur. Sebuah nubuat dalam bahasa tak kupahami, namun dimengerti jiwa.

Aku beranjak, merapatkan jubah wolku, lalu melangkah ke ambang jendela batu yang menghadap ke lembah.

Di bawah sana, dekat gerbang Mart Ruta, kegelapan malam disobek pemandangan ganjil. Pasukan berkuda sore tadi datang membawa gemerincing pedang dan aroma maut, kini bergelimpangan bagai tumpukan kain rombeng. Mereka mabuk. Botol-botol khamar kosong berserakan. Nyala obor tertiup angin malam berpendaran liar. Melempar bayangan; menari mengerikan di tembok pembatas biara. Bau anyir darah  samar berbaur  uap alkohol.

Namun, suara suci itu tak berasal dari para prajurit  tak sadarkan diri. Suara itu menguar dari sebuah gundukan di sudut perkemahan.

Kupicingkan mataku menembus remang. Di sana, dikelilingi ujung-ujung tombak menancap, sekelompok manusia tengah merapat. Samar kelihatannya: perempuan dan anak-anak. Bergulung dan saling berpelukan erat. Seolah tubuh mereka jadi dinding menghalau udara dingin di Halab --sebuah kota kelak diingat sebagai Aleppo--  menusuk tulang. Darisanalah kidung sunyi itu. Seseorang di antara mereka melantunkan ayat-ayat langit.

Lalu, mataku menangkap keajaiban itu.

Dari langit malam yang kelam, di atas Biara Mart Ruta, udara seakan mengental. Sebelas pilar cahaya meluncur turun. Kelembutannya tak terperikan. Gerakannya laksana hujan salju. Luruh tanpa bobot. Setiap butirannya berkilauan serupa berlian. Mengepak halus bak sayap ribuan burung turun untuk bersujud.

Cahaya itu mengitari para tawanan, dan puncaknya, mengumpul pada sebuah benda di atas ujung tombak yang tertancap di dekat mereka. Sebuah kepala manusia!

"Tuhan ampunilah seisi bumi," bisikku lirih, lututku gemetar.

Cahaya menyelimuti kepala itu, membersihkan debu dengan binar surgawi, dan memeluk anak-anak dan perempuan.

Malam ini, aku tahu kebenaran telah disembelih manusia-manusia buta. Dan aku, Rahib Yohanes, tak akan kembali tidur dengan iman yang sama. Aku harus turun ke pelataran. Aku harus menjemput rembulan yang mereka tancapkan di ujung tombak.

Langkahku menuruni anak tangga batu biara. Menuju ke bawah. Keharuman magis dan binar cahaya di ujung tombak itu, seolah menarik sukmaku. Di antara anyir arak dan dengkur para prajurit, aku berdiri menghadap sesosok pria kekar yang masih terjaga. Duduk angkuh dengan pedang telanjang di pangkuannya. Shimr bin Dzul Jausyan .

"Siapa kau, Pendeta? Berani mendekati kami," bentaknya, suaranya serak dan penuh selidik.

Aku menelan ludah, menguasai badai di dadaku. Telunjukku mengarah pada pucuk tombak di tengah kekosongan malam. "Tuan, demi Tuhan yang menguasai langit... kepala siapakah yang  ditancapkan di ujung tombak itu?"

Shimr menyeringai, sebuah senyuman pongah menjijikkan. "Itu kepala Husain bin Ali.  Kupenggal dengan tanganku, dia putra Fatimah, cucu Nabi kami. Kami sedang membawanya ke Damsyik sebagai persembahan untuk Khalifah."

Darahku mendadak surut. Sumpah demi Al-Masih! Seandainya Tuhan kami memiliki seorang cucu, niscaya menggendongnya di atas kepala dan memuliakannya dengan minyak suci! Namun mereka memancung dan mengarak seperti hewan buruan.

Sebelum Shimr menghardikku, mataku melesat ke balik punggungnya, ke arah tempat para tawanan. Dari jendela atas, mereka sudah tampak merana. Dari dekat jauh lebih jahanam dan menyedihkan.

Wajah-wajah perempuan legam oleh debu dan memar. Anak-anak kurus kering meringkuk tanpa alas, bibir mereka pecah-pecah, digerogoti lapar dan dahaga. Beberapa anak tampak mengulum jemari, mencoba mencari sisa kehidupan.

Hati kemanusiaanku runtuh seketika. "Mereka kelaparan, Tuan," bisikku lirih. Aku berbalik cepat, mengambil roti gandum dan sebuyung air yang kubawa dari dapur biara.

Prang!

Satu sepakan bengis, Shimr menendang bakul di tanganku. Roti-roti gandum menggelinding ke tanah dan buyung air pecah berantakan.

"Jangan lancang, Pendeta!" geram Shimr, matanya berkilat kejam. "Mereka tawanan pemberontak! Tak ada air dan makanan hingga tiba di hadapan Khalifah. Mundur, atau pedangku  mencicipi lehermu!"

Anak-anak di sudut sana tersentak, menangis ketakutan. Memeluk ibu mereka lebih erat. Air mataku mulai menggenang. Aku menarik napas dalam, menatap mata merah Shimr.

"Bagaimana jika taruhannya emas dan perak?" kataku, suaraku berubah tenang namun menuntut. "Sepuluh ribu dirham. Seluruh simpanan Biara Mart Ruta. Aku serahkan semuanya kepadamu."

Shimr tertegun. Kilat kejam di matanya mendadak padam, digantikan binar kelaparan akan harta. Ia menegakkan tubuhnya. Lidahnya mengecap bibirnya. "Lalu apa yang kau inginkan?"

"Biarkan kepala suci itu turun dari tombak malam ini," jawabku, menunjuk kepala Sayyidina Husain. "Biarkan aku membawanya ke dalam biara, merawatnya, dan memuliakannya hingga fajar menyingsing. Hanya sampai fajar."

Shimr menatap ke arah tombak, lalu kembali menatapku. Baginya, kepala itu hanyalah sebongkah daging biasa. Tawaran sepuluh ribu dirham terlalu manis untuk dilewatkan.

"Bawa uangnya ke mari," seringainya mengembang, kali ini lebih lebar dan penuh kepuasan. "Dan kau boleh membawa mainan sucimu itu ke dalam kamarmu."

Suasana di dalam kapel Biara Mart Ruta, menjelma ruang  paling sunyi. Bau apak kain tua dan wangi kemenyan yang mengendap di dinding batu, kalah oleh keharuman magis—aroma kasturi yang menguar dari luka di kepala suci itu.

Di atas meja kayu tempat aku biasa mendaraskan kitab, kepala Sayyidina Husain kubaringkan. Tanganku gemetar memegang selembar kain linen putih dan sebaskom air mawar.

Setiap kali kain menyentuh keningnya yang koyak, setiap kali  debu gurun dan bercak darah kering terbasuh, air mataku luruh tak terbendung. Dadaku sesak  kebiadaban mahluk yang menyebut diri manusia. Bagaimana mungkin rembulan dari cucu seorang Nabi dibiarkan terpenggal?

"Maafkan kami... Maafkan dunia yang kejam ini, duhai jiwa yang suci," bisikku di antara isak yang tertahan. Air mataku menetes, jatuh tepat di atas kelopak matanya yang terpejam.

Tepat saat itu, sebuah keajaiban paling liris terjadi. Kelopak mata yang berlumur duka itu, perlahan bergerak. Sepasang matanya memantulkan kedalaman telaga langit. Menatapku dengan suam. Bibirnya yang pecah dan kering bergerak, bukan suara menggelegar, melainkan sebagai bisikan gaib yang langsung bergema di dalam rongga dadaku.

"Jangan menangis, Wahai Pendeta berhati lembut," ucap beliau. Suaranya laksana aliran air sejuk.

"Bagaimana aku tidak menangis, Tuanku?" ratapku, menyentuh pipinya. Jemariku menggigil. "Dunia macam apa yang kita tinggali ini? Mereka mengaku pengikut kakekmu, mengatasnamakan takhta dan kedudukan, tega memperlakukanmu seperti ini. Apakah jabatan sedemikian berharga hingga mampu membutakan mata jiwa?"

Sayyidina Husain tersenyum. Begitu tenang, seolah semua lukanya hanyalah sayatan sepele.

"Dunia ini terlalu kecil untuk dijadikan tempat menetap, Wahai Yohanes. Tak lebih dari sayap seekor nyamuk. Kedudukan, jabatan, dan kekuasaan yang mereka perebutkan dengan darah, hanya bayangan. Mereka mengira telah memenangkan dunia dengan memancungku, padahal mereka sedang mengikatkan rantai api ke leher sendiri."

"Lalu mengapa engkau tak tunduk menyelamatkan lehermu, Tuanku?" tanyaku, ego manusiaku bergolak.

"Sebab ada hal lebih mahal dari sekadar bernapas di bumi," tatapan matanya mengunci sukmaku. "Yaitu menjaga kebenaran tak ikut terpenggal. Hidup yang sejati adalah tentang keikhlasan.  Menyerahkan apa yang fana demi menjaga yang abadi. Ketika engkau meletakkan seluruh cintamu hanya kepada Sang Pencipta, maka kehilangan dunia beserta isinya tidak akan pernah membuatmu merasa miskin."

Aku tertegun, kain linen di tanganku tertahan di udara. "Apakah engkau... mendendam pada mereka yang melakukan ini?"

Beliau memejamkan mata sejenak, membiarkan keheningan meresapinya. "Kakekku utusan kasih sayang untuk semesta. Ayah dan ibuku mengajarkanku memaafkan saat engkau kuasa untuk membalas adalah puncak dari kemenangan jiwa. Aku telah memaafkan mereka bahkan sebelum pedang-pedang itu dihunus di Karbala. Jiwa mereka yang gersang itulah yang butuh dikasihanani, bukan aku."

Air mataku kian deras mendengarnya. Keikhlasan itu terlalu megah! Melampaui batas dogma agama apa pun. Di hadapan kepala ini, aku merasa sekecil debu.

Perlahan, cahaya fajar mulai semburat samar dari celah jendela, menandakan waktu bagi malam yang magis ini hampir usai. Pasukan di luar pasti akan segera terjaga dari mabuknya.

Sayyidina Husain menatapku kembali, kali ini dengan binar terima kasih yang teramat tulus.

"Terima kasih, Yohanes," bisiknya. "Kau telah membasuh luka-lukaku. Telah merawat dan memuliakan cucu Muhammad dengan ketulusan saudara seiman, meski perjumpaan kita hanya sekejap di biaramu. Ketahuilah, kebaikanmu dicatat di tempat paling tinggi."

Mata suci itu, kembali terpejam damai. Keharuman kasturi di dalam ruangan kian pedat, menyatu dengan sisa air mataku. Aku tahu, beberapa jenak lagi serigala-serigala itu akan datang menjemputnya. Namun bagiku, malam telah usai, dan fajar abadi baru saja terbit di dalam hatiku. Belum sampai lonceng fajar selesai berdentang, derap sepatu lars sudah mengguncang pintu kapel.

Matahari pagi  di pelataran Biara Mart Ruta cahayanya pucat. Di pintu kapel, mereka telah berdiri:. 

Aku melangkah keluar. Kedua lengan yang mendekap erat kain linen pembungkus kepala suci itu. Jantungku berdegup kencang, bukan karena takut pada pedang mereka, melainkan karena beratnya rasa kehilangan yang teramat sangat. Separuh jiwaku rasanya tertinggal.

"Waktu malammu sudah habis, Pendeta!" bentak Shimr, tangannya yang kasar langsung menadah. "Kembalikan barang milik kami. Khalifah di Damsyik sudah tak sabar menunggu."

Aku mundur. Mendekap kepala itu lebih erat ke dadaku. Seolah ingin menyatukannya dengan detak jantungku.

"Tuan," suaraku bergetar, memohon dengan ketabahan yang kupunya. "Biarkan kepala ini di sini. Biarkan aku memakamkannya dengan layak. Dia cucu Nabimu! Bumi Halab akan merasa terhormat menjadi tempat peristirahatannya. Aku bersumpah akan menjaganya sepanjang hayatku."

Shimr tertawa terbahak-bahak, suara tawanya yang serak memantul di dinding biara Mart Ruta. Prajurit di belakangnya ikut terkekeh, memandangku seolah aku orang gila.

"Kau ingin menguburnya di tempat kaum Nasrani?" ejek Shimr, matanya menyipit serakah. "Boleh saja. Tapi apa yang kau berikan sebagai gantinya? Jika kau ingin memilikinya, serahkan emas segunung  atau takhta yang lebih megah dari yang dijanjikan Ibnu Ziyad di Kufah!"

Mendengarnya batinku menjerit. Emas segunung...

Andai saja aku memilikinya. Andai seluruh batuan di bukit Halab ini permata, kuserahkan semuanya demi menebus kepala suci ini. Namun, kantong biara sudah kosong. Aku tak punya apa pun, selain jubah wol  usang dan air mata yang tak juga mengering.

Shimr merenggut kasar buntalan kain linen dari dekapanku. Ujung tombak kembali ditancapkan, dan kepala Sayyidina Husain kembali bertengger di ujungnya. Langit pagi mendadak terasa kelam.

Saat rombongan tawanan Ahlu Bait menjauh, debu gurun mengepul. Aku berlutut di pelataran. Air mataku kembali merembes.

Alief El-Ichwan (Wawan Ikhwan) kelahiran di kota Tasik, berbasis di kota Bandung. Sejak 1981,  aktif menulis puisi, cerpen, artikel, dan esai yang terbit di berbagai media cetak. Mantan wartawan, mengikuti kelas Cerpen Kompas (2017) mengikuti Kelas Menulis Cerita Pendek Tempo (2024). Pernah memenangkan berbagai lomba menulis. Cerpennya termuat dalam sejumlah antologi. Peserta Ubud Writers & Readers Festival 2025.

Gerakan “Literasi Umat” merupakan ikhtiar untuk memudahkan masyarakat mengakses informasi. Gerakan bersama untuk menebarkan informasi yang sehat ke masyarakat luas. Oleh karena informasi yang sehat akan membentuk masyarakat yang sehat.

Donasi Literasi Umat